Miquel Martí i Pol (i III)

Amb aquesta entrada enllesteixo aquest petit homenatge a Miquel MartÍ i Pol en el desè aniversari de la seva mort. Tot i així, de tant en tant, deixaré caure poemes seus aquí i allí perquè és un poeta molt especial a la meva vida.

És un escriptor amb una veu intensa, brivant, encomanadissa que va saber combinar un profund compromís social i, alhora, tenir cura de posar uns límits per  guardar la seva privacitat. La seva lluita amb l'enfermetat feia que visqués la vida en veu alta ja que van ser trenta anys d'afrontar, dia a dia,  les limitacions d'una esclerosi múltiple. Tot i així, tots recordem al poeta somrient, tendre, generós, cordial, obert. El seu desig de implicar-se amb la societat, de voler exprémer el present, de relacionar-se, de fer coses era evident. I ho duia a terme.

Si el franquisme li va robar llibertat i li negava la cultura; amb la democràcia l'enfermetat va suposar el vent contra el que havia de remar. Mai però es a queixar. Lluitava contra l'amargor i per tant, la seva poesia és una lletra perseverant, edificant, constructiva.

Hereu i continuador d'Ausiàs March, Jacint Verdaguer, Salvador Espriu, escrivia de manera molt meticulosa i el seu repte permanent va ser, com el de seus predecesors, la recerca de l'autenticitat, de la veritat, erigint-se intérpret del seus sentiments i dels demés.

Gran persona, va ser solidari i sempre va conreuà un bri d'esperança per a tots.

Mercès, Miquel per ser tu i per la teva obra !!!

Ben poca cosa tens

Ben poca cosa tens:
La taula i uns quants llibres,
l'enyor d'ella, que és lluny
i tampoc no l'oblides,
i aquest silenci, dens
de paraules no dites.
Si ara escrius, a recer
de tanta melangia,
et perdràs pels camins
d'una tristor benigna,
la veu se't tornarà
poruga i malaltissa
i a cada mot creuràs
que perds un tros de vida.
Deixa-ho tot. Al carrer
fa una tarda tranquil·la.
Camina. Hi ha gent
per fer-te companyia.
No et refusis a cap
dels horitzons que et criden.
Quan tornis, tot serà
més assenyat i digne.
No hauràs oblidat res
–no és més lliure qui oblida–,
però duràs les mans
plenes de llum fresquíssima.

Estimada Marta

Des de les hores mortes, talaiot,
m’omplo la pell de dibuixos obscens
i tu hi ets, Marta, en tots. Minuciós,
et ressegueixo sines i malucs,
el ventre lleu i el sexe ardent i obscur
amb la punta dels dits extasiats.
Ets una sola i motes. Complaent
i complaguda alhora, rodolem
per un pendent insòlit. Cada gest
perfà l'extrema intimitat del joc
desmesurat i estricte. Marta, els mots
que ens diem sense dir-los no són pas
escuma sinó aigua, i el desig
és un vast horitzó. Si tanco els ulls
te'm fas present i esclaten els colors.
L'arbre de llum tan densa dels sentits
poblat de nou de fulles i d’ocells.

Si parlo dels teus ulls

Si parlo dels teus ulls em fa ressó
cadiretes de boga i un ponent de coloms.
Els teus ulls, tan intensos com un crit en la fosca.

Si parlo dels teus llavis em fa ressó
profundíssimes coves i ritmes de peresa.
Els teus llavis, tan pròxims com la nit.

Si parlo dels teus cabells em fa ressó
platges desconegudes i quietuds d'església.
Els teus cabells, com l'escuma del vent.

Si parlo de les teves mans em fa ressó
melicotons suavíssims i olor de roba antiga.
Les teves mans, tan lleus com un sospir.

Si parlo del teu cos,
del teu cos que he estimat,
només em fa ressó la meva veu,
i llavors tanco avarament els ulls
i em dic, per a mi sol, el secret dels camins
que he seguit lentament a través del teu cos
tan càlid com la llum,
tan dens com el silenci.

L'espai de mi

Vetlla l'espai de mi que et configura
i així sabràs que mai no s'interposa
entre tu i jo cap llei de melangia.
No et recordo enyorós: t'estimo en una
dimensió de mi que no sabia
potser perquè el teu cos me l'ocultava.
Ara m'atardo amb tu sense tenir-te
pels blaus i verds lentíssims de la tarda
i pels ocres tendríssims del poema.

Cançó

Voldria tenir un llagut
i una casa a la muntanya;
poder encendre un flam al vent
i un altre flam a la calma;
de dia estimar muller
i de nit les dones d'aigua.
Voldria ser tan divers,
tan lliure i divers com l'aire,
conèixer tots els camins
i jeure en totes les cales.
Voldria esbrinar els secrets
de les cambres de les dames
i estimar-les totes, fins
les que fossin maridades,
i morir, de mort suau,
un dimecres a la tarda.

Arran de sorra l'espill

Arran de sorra l'espill
de la quietud de l'aigua
i el teu cos lleuger, lleuger
com una cançó poruga.Arran de llavi el desig
i als dits un tacte de roses,
i el teu cos lluger, lleuger,
entre el meu desig i l'aigua.
I aquí el poema es fa carn,
la teva carn i la meva,
i un sol crit sense ressò
dins l'oci immens de la tarda.

Compliment a Antonio Machado

No t'he dut flors, Antonio, t'he portat
un silenci amorós, per no interrompre
el teu íntim diàleg amb la mort
que fa tants anys que dura. Compartir-te
ha estat deturar el temps, per retrobar-me
més ingenu que mai i amb un sanglot
a flor de pell, com una criatura.
No t'he dut res, Antonio, però estimo
més que abans aquest mar que m'ha vist créixer
i prop del qual confio de morir
d'ençà que he vist que tu m'hi acompanyaves.

Marzo: Mes de la Familia

Laky del blog "Libros que hay que leer", organiza para Marzo, el mes dedicado a las novelas familiares aprovechando que por San José celebramos el Día del Padre. Podemos combinar las lecturas de este mes con otros retos y especialmente con el Reto Genérico.

Se permite leer desde sagas familiares a novelas que reflejan las relaciones entre diferentes miembros de la familia. Existe un amplio abanico de posibilidades. 

Yo tengo pensado empezar la saga de Juego de Tronos (son todos una gran familia, no? ) y, por otro lado, leerme el libro de Sara Rattaro, "El amor imperfecto". No sé si tendré tiempo para más ni si algún otro podrá "encajar" en este desafío.

En todo caso, vamos a divertirnos. Un besazo !!!

Fragmento #31

Todo empezó a causa del Muro de Berlín.
De no haber sido por el Muro, Cecilia no habría encontrado nunca la carta ni estaría ahora aquí sentada, a la mesa de la cocina, sin decidirse a abrirla.
El sobre de un tono grisáceo estaba cubierto de una fina capa de polvo. Las palabras, escritas con bolígrafo azul de punta fina, con una letra tan familiar como la suya propia. Le dio la vuelta. Estaba sellado con una tira amarillenta de cinta adhesiva. ¿Cuándo se habría escrito? Parecía antiguo, como si se hubiera escrito hacía muchos años, aunque no podría asegurarlo con certeza. No iba a abrirlo. Estaba meridianamente claro que no debía abrirlo. Era la persona más resuelta que conocía y ya había decidido no abrir el sobre, de manera que no iba a darle más vueltas.
Aunque, bien mirado, ¿qué podía pasar si lo abría? Cualquier mujer lo abriría sin pensar. Hizo una lista mental de todas sus amigas y pensó cuál sería su respuesta si las llamara por teléfono ahora mismo y les pidiera su opinión.
Miriam Openheimer: Síí. Ábrelo.
Erica Edgecliff: Te estás quedando conmigo, ya estás abriéndolo.
Laura Marks: Debes abrirlo y luego leérmelo en voz alta.
Sarah Sacks: No tendría sentido preguntarle a Sarah, porque es incapaz de tomar una decisión. Si Cecilia le preguntaba si quería té o café, se quedaba un minuto con el ceño fruncido sopesando los pros y los contras de las respectivas bebidas antes de acabar diciendo: «¡Café! ¡No, espera, té!». Una decisión como la del sobre le costaría un derrame cerebral.
Mahalia Ramachandran: De ninguna manera. Sería una falta total de respeto a tu marido. No debes abrirlo.
Mahalia podía resultar un tanto tajante en ocasiones, con esos inmensos ojos castaños suyos tan moralistas.
Cecilia dejó la carta en la mesa de la cocina y fue a poner la tetera.
Maldito Muro de Berlín y la dichosa Guerra Fría y quienquiera que fuese el que, en el año mil novecientos cuarenta y tantos, se puso a meditar sobre el problema de qué hacer con aquellos ingratos alemanes; el mismo que, de pronto, chasqueó los dedos y dijo: «¡Ya lo tengo, qué diantre! ¡Levantaremos un puñetero muro enorme y mantendremos a esos desgraciados dentro!».
Aquellas no parecían las palabras de un brigada británico.
Esther sin duda sabría a quién se le había ocurrido la idea del Muro de Berlín. Era capaz incluso de ponerle fecha de nacimiento. Debió de ser un hombre, por supuesto. Solo un hombre podía concebir algo tan despiadado: tan intrínsecamente estúpido, a la vez que brutalmente efectivo.
¿Era eso sexista? Llenó la tetera, la enchufó y quitó las gotas de agua del fregadero con papel de cocina para dejarlo reluciente.
Una de las madres del colegio, que tenía tres hijos prácticamente de la misma edad que las tres hijas de Cecilia, había dicho que cierto comentario de Cecilia era «un pelín sexista», justo antes de empezar la reunión de la Comisión de Festejos la semana pasada. Cecilia no podía recordar qué había dicho, pero no había pasado de ser una broma. Además, ¿no era hora de que las mujeres se pudieran permitir ser sexistas durante los próximos dos mil años o así, hasta empatar el partido?
Tal vez ella fuera sexista. La tetera empezó a hervir. Introdujo una bolsa de té Earl Grey y contempló cómo se expandían por el agua las volutas oscuras como si fueran de tinta. Había cosas peores que ser sexista. Por ejemplo, podías ser de esas personas que juntan los dedos cuando quieren indicar «un pelín».
Miró el té y suspiró. Ahora mismo le vendría bien una copa de vino, pero se había prohibido el alcohol durante la Cuaresma. Ya solo quedaban seis días. Tenía una botella de Shiraz del bueno lista para abrir el Domingo de Pascua, cuando esperaba a comer a treinta y cinco adultos y veintitrés niños, y entonces sí que lo iba a necesitar. Solía ejercer de anfitriona en Pascua, así como el Día de la Madre, el Día del Padre y en Nochebuena. John-Paul era el mayor de seis hermanos, todos ellos casados y con hijos. Una auténtica multitud. Por eso, la clave residía en la planificación. Una meticulosa planificación.

Caramba !!! Largo Domingo de Sol y Arena

Pues, hoy es 23 de Febrero, célebre aniversario del chapucero y patético intento golpe de estado de Tejero que coincidió con el último día de servicio militar obligatorio de mi hermano en Infantería de Marina...Qué cosas, verdad? Recuerdo aquella tarde con claridad meridiana. Al salir del cole, mi madre y yo nos habíamos ido al Corte Inglés de Plaza Catalunya a dar una vuelta y yo volvía la mar de contenta con un sencillo de vinilo (sí, vinilo !!!) de 45 rpm bajo el brazo. Era el último hit que sonaba en la radio y era de un grupo funky del que jamás volví a saber nada aunque lo que pegaba fuerte era Queen con "Another one bites the dust". Volvíamos hablando en el bus y al llegar a casa, me bajé, como de costumbre, a charlar con Mercedes, la vecina de abajo, madre de las niñas a las que yo les hacía de canguro y profesora (gran amiga, por cierto). Me la encontré pegada al transistor con unos ojos como platos y me dijo: "Chiquilla, que no has oído la radio...? Ozú, vete a tu casa y dile a tu madre que hay un golpe de estado". Y yo, que no la entendí bien, la obedecí. Y cuando se lo dije a mi madre...Aquello fue un terremoto. Encedió el televisor, puso la radio y solo repetía, una y otra vez, "¡Ai, mare, que Espanya quedarà dividida altre cop  i el teu germà és a Càdis, ai, Déu meu!". 

Llegó mi padre y mi hermano llamó desde San Fernando diciendo que estaban preparados para salir a la calle, que tenía el CETME cargado pero que la Marina estaba a favor de la democracia. Y en aquella casa ni se cenó, ni se vivió, esperando las llamadas de mi hermano, hablando entre la familia, viendo los tanques salir a la calle en Valencia. Mis padres, de pequeños ya habían vivido una guerra civil. Imagináos lo que llegaron a angustiarse con la sola posibilidad de qué algo semejante volviese a ocurrir. Papá, con el semblante grave trataba de calmar a mi madre. Aquella votación para aprobar la investidura de Calvo Sotelo se había complicado. Es cierto que en aquella época, en poco tiempo, el rudio de sables ya había sonado más de una vez. Y las horas fueron pasando pero a mi las imágenes de Guitérrez Mellado y de Adolfo Suárez me quedaron grabadas a fuego en la retina. 

La "autoridad competente", que no aparecía, y la cadena Ser retransmitiendo y nuestro presidente, Jordi Pujol, pidiendo tranquilidad. Muchos, haciendo las maletas y enfilando hacia Perpignan. Pasada la medianoche con la intervención televisiva de Juan Carlos, el golpe se vino abajo. Recuerdo que me acosté pensando que a la mañana siguiente tenía que ir a la escuela. Debíamos hacer vida normal. Y así fue. Todos los amigos y amigas con los periódicos, en la puerta de colegio (yo andaba haciendo sexto de E.G.B.). Andábamos emocionados porque seguíamos adelante, porque la democracia estaba viva. Por cierto, al cabo de dos días, finalmente, mi hermano volvió de la mili.  Durante mucho tiempo, se habló de aquello. Los que lo vivimos, ahora, sabemos qué ocurrió y quiénes fueron los culpables. Aunque, si he de decir la verdad, aquella noche fue muy "extraña" (léase políticamente) y como decía Mulder "la verdad está ahí afuera".

Y para que os cuento todo ésto en un blog de libros...pues porque lucimos nueva sección de domingo, en la que intentaré recopilar con ánimo distendido, lo que he ido discurriendo durante la semana.

Y sí, hoy ha sido un largo domingo de sol en una casi ya primavera. El día 18, exactamente, vi florecer los ciruelos de la placita que hay cerca de mi casa. Cada año, me gusta admirar como estas flores despiden el invierno. Me fijo en las yemas y cuando paseo mi perrita y ya han amanecido, un punto de esperanza se instala en mi corazón. Porque si la primavera significa algo es la promesa del verano. Después de comprobar que han brotado más, he decidido que no quería bajar a la playa porque el paseo estaba a rebosar y mi pobre Fionna debe conducir como un Ferrari para que no le pisen. Lo de "bajar" es un eufemismo porque estoy a 200 metros pero es la costumbre y a mi me gusta respetarla ;-)

Mientras jugaba con ella, pensaba en Pepe Rubianes y lo mucho que disfrutaba con sus monólogos y es que Pepe era un cuentista, un actorazo y te robaba el corazón. Alrevés acaba de publicar "Después de despedirme. Pepe Rubianes inédito" con reflexiones, poemas y monólogos que su hermana y Josep Forment, editor de Alrevés, han recopilado aprovechando que el 1 de Marzo hará cinco años que él ya no está con nosotros. He dicho ya que lo quieroooooooooooo ?

Por otra parte, estoy esperando el 10 de Marzo para empezar la Lectura Conjunta que organiza Laky como agua de Mayo porque me apetece un montón leer "La tristeza del samurái". Ayer estaba en Goodreads y me leí un montón de reseñas sobre el libro, sobre todo, las que estaban escritas por lectores extranjeros y el 90% destacaban que era una novela muy bien hilvanada y bien escrita. Qué ganas !!!

Y a todo ello, lo admito. Estoy escribiendo el post a ritmo de Avicii, ¡qué bueno es "True"!. A mi la música house no me gusta demasiado pero este sueco ha mezclado un estilo country con unos toques electrónicos et voilà!  Además, las letras son buenas y tiene una voz potente pero cálida. Total, avicciada !!!

Dos decisiones importantes de esta semana: no comprar libros sinó van a ser leídos inmediatamente y tenerlos catalogados. A pesar de mi pérdida de sentido común cuando estoy en una librería, cada vez me gusta menos tener libros pendientes y que acumulen polvo. La segunda reflexión, la de querer tener el control de lo que tengo o no, catalogado en el ordenador es mi sueño pero va a dejar de serlo a partir de mañana. Tengo un completo programa, estupendísimo de la muerte, y cada semana iré "recolectando" algunos libros y llenando las fichas. Razones para llevarlo a cabo: compro novelas repetidas, si las he prestado no sé dónde andan, ni idea de mi patrimonio literario. No excuses, please !!!

Interneteando me he encontrado con esta maravillosa frase de Shakespeare y me la llevo conmigo. Porque sabemos realmente hasta dónde podemos llegar a ser? Me refiero a nuestro crecimiento personal y espiritual, a los objetivos que persigue cada uno para superarse. No, no lo sabemos. Me gustan los mantras. Los mantras sirven en el día a día, te conducen a la meditación más profunda. Además, te liberan de todos los pensamientos corrosivos que no te llevan a ninguna parte. Repetir un mantra es un ejercicio de paz mental que puedes practicar en cualquier momento, en cualquier parte. Te animas ?

Y un mantra no, pero una ley sí, debería existir para acabar con la caza en este país, de una vez por todas. Y, por ende, terminar con las muertes crueles, inexplicables, horribles de tantos galgos, de tantos sabuesos que ahora, a finales de Febrero, son asesinados impunemente. No voy a contaros lo que hacen esos salvajes porque me pondría a llorar de impotencia y rabia pero ya es hora de que el ser humano sea más humano y menos bestia. 

Ni un galgo más ahorcado, ni un galgo más lanzado por un risco, ni un galgo más muerto a balazos. Y digo galgos, y digo cualquier perro de caza. Mirad qué hermosura ! 

Os dejo un texto de Rafael Narbona que es duro pero precioso: Los galgos ahorcados  Leedlo, por favor !!!

Esta semana también he contemplado la idea de regalarme dos diccionarios de l'Enciclopédia Catalana: el diccionario castellà-català y el català-castellà (es uno pero se presenta en dos tomos). Excelente inversión y muy necesaria porque de tanto pasar de un idioma al otro, al final del día, tienes un montón de dudas. La verdad es que me hacen mucha ilusión. El regalo será para Sant Jordi, claro !

Y por último, la F1. Fanática absoluta de este deporte desde que tenía 4 años ?¿, ferrarista y alonsista...espero que este año sí, que este año, ganemos y encima con Kimi, con lo loco que está, diversión asegurada. Dos campeones en un mismo equipo, dos egos de impresión, cada uno con un estilo muy diferente al del otro...mientras se lleven bien, a por el Campeonato que empieza el 16 de Marzo en Australia...Puedo decir, en voz bajita, que espero que el F14T ruede raudo y veloz y que Red Bull se quede sin alas...lo he dicho bajito, no?

La próxima semana, Carnaval en esta tierra. Nada menos que cinco días de locura ! Os dejo con Carlinhos Brown. Feliz semana !!!

Miquel Martí i Pol (II)

Miquel Martí i Pol conreua la poesia de l'experiència pròpia, és una poesia autobiogràfica. El seu material de referència bàsic és el seu propi camí que, ben elaborat, converteix en la seva obra poética. Els seus treballs son prou descriptius que i expliquen els seus sentiments i vivéncies alhora que reposen sobre un món metafóric complex, molt ric però difícil d'entendre (com el seu caràcter tancat). Tanmateix, aquest llenguatge descriptiu i discursiu ha fet que la comunicació poeta-lector flueixi d'una manera natural i brillant.

El seu itinerari vital, marcat per una classe social i un lloc de naixença, caracteritzen la seva trajectória poética. Martí i Pol conjuga tot plegat en un temps concret i, alhora, que ens parla de sí mateix, hom retrata també una época. I per tant, la seva obra agafa un tarannà més important i significatiu.

Collarets de llum

Collarets de llum
quan la tarda fina;
si el rostoll s'adorm
tot és joguina

Un estel petit
obre l'ull i parla:
--¿On serà l'amor
que no puc trobar-la?

-- On serà l'amor?
-- fa la lluna bruna.
L'he cercat pertot,
que n'estic dejuna.

I l'amor ocult
entre satalies
riu que riu content
de ses traïdories.

Collarets de llum
quan la tarda fina;
si el rostoll s'adorm
tot es joguina.

Prou l'estel petit
i la Lluna clara
cercaran l'amor
més i més encara.

Se'n riuran els camps
i les ribes pures
i els pollancs i el riu
i el pla i les altures.

Se'n riuran els grills
i els ocells cantaires
i el vent remorós
i els follets rondaires.

I ell, entaforat
entre satalies,
contarà a la nit
noves traïdories.

Collarets de llum
quan la tarda fina;
si el rostoll s'adorm
tot és de joguina.

Deixeu-me dir

Deixeu-me dir que ja és temps d'oblidar,
que ja és temps de creure un altre cop en la puresa
i de repintar les cases amb colors alegres.

Aquells que han viscut molts anys lluny del poble
seran cridats a retornar
i una nit qualsevol
el vent s'endurà totes les paraules
que hem malmès de tant dir-les sense amor.
I l'endemà serà com si ens alcéssim
després d'una nit de vint segles.

Deixeu-me dir que ja és temps d'estimar,
que ja és temps de creure en els prodigis
i que tant se val de les noies que no he conegut;
que el poble és com abans
i que algun dia
hi haurà flors al jardí
i vent als arbres
i paraules inventades de nou
només per a nosaltres.

Solstici

Reconduïm-la a poc a poc, la vida
a poc a poc i amb molta confiança,
no pas pels vells topants ni per dreceres
grandiloqüents, sinó pel discretíssim
camí del fer i desfer de cada dia.
Reconduïm-la amb dubtes i projectes,
i amb turpituds, anhels i defallences,
humanament, entre brogit i angoixes,
pel gorg dels anys que ens correspon de viure.

En solitud, però no solitaris,
reconduïm la vida amb la certesa
que cap esforç no cau en terra eixorca.
Dia vindrà que algú beurà a mans plenes
l'aigua de llum que brolli de les pedres
d'aquest temps nou que ara esculpim nosaltres.

Ara mateix

Ara mateix enfilo aquesta agulla
amb el fil d'un propòsit que no dic
i em poso a apedaçar. Cap dels prodigis
que anunciaven taumaturgs insignes
no s'ha complert i els anys passen de pressa.
De res a poc, i sempre amb vent de cara,
quin llarg camí d'angoixa i de silencis.
i som on som; més val saber-ho i dir-ho
i assentar els peus en terra i proclamar-nos
hereus d'un temps de dubtes i renúncies
en que els sorolls ofeguen les paraules
i amb molts miralls mig estrafem la vida.
De res no ens val l'enyor o la complanta,
ni el toc de displicent malenconia
que ens posem per jersei o per corbata
quan sortim al carrer. Tenim a penes
el que tenim i prou: l'espai d'història
concreta que ens pertoca i un minúscul
territori per viure-la. Posem-nos
dempeus altra vegada i que se senti
la veu de tots, solemnement i clara.
Cridem qui som i que tothom ho escolti.
I, en acabat, que cadascú es vesteixi
com bonament li plagui, via fora,
que tot està per fer i tot és possible.

Molt lentament giravolta la sínia
i passen anys, o segles, fins que l'aigua
s'enfila al cim més alt i, gloriosa,
proclama la claror per tots els àmbits.
Molt lentament davallen aleshores
els catúfols per recollir més aigua.

Així s'escriu la història. Saber-ho
no pot sobtar ni decebre ningú.

L'Amor - Arianna Savall/Miquel Martí i Pol (Coup de Coeur 2004)

Ressenya de "Remor de serps" d'Agustí Vehí

"Remor de serps" és la novel.la póstuma d'Agustí Vehí, un autor que just quan jo el començava a conèixer i ell aconseguia cada cop més reconeixement i es consolidava, va patir una greu malaltia que se'l va endur. Crec que llegir aquesta novel.la és una mena d'homentage a aquest gran escriptor que encara tenia moltes històries per escriure i moltes paraules per dir i, alhora, és un "must" si t'agrada l'autèntica novel.la negra que més enllà de la pròpia història, traspúa emocions. Vehí va deixar un llegat molt important per la literatura catalana i en especial per la novel.la negra catalana. Gaudim-l'ho !!!

Agustí Vehí

Agustí Vehí i Castelló (Figueres, 1958-2013) és doctor en Història, ha compaginat la seva tasca professional com a sotsinspector de la Guàrdia Urbana amb la recerca, la docència universitària i els estudis d’especialització. Autor de nombrosos llibres d’història i de divulgació, com a novel·lista de gènere negre és un dels referents de la novel·la negra en català amb títols com "Abans del silenci" (Pagès Editors, 2009), guanyadora del Premi Ferran Canyameres, "Ginesta pels morts". "Un blues empordanès" (Mare Nostrum, 2010), "Quan la nit mata el dia" (La Magrana, 2011), guanyadora del Premi Crims de Tinta 2011, i, dins la col·lecció «crims.cat», "Torn de nit. Un vodevil negre i policial a l’empordanesa" (Alrevés, 2012).

Sinopsi

L’any 1940, amb mitja Europa amb flames i la guerra començada, París no és un lloc segur per refugiar-se. Sota l’arribada dels alemanys i amb l’angoixa d’una ciutat espantada per la imminent guerra, s’hi troben exiliats dos agents catalans que van prometre defensar la República. Els assassinats d’un oficial i un secretari fidels a la causa fan trontollar la seva seguretat a la capital francesa. Plegats hauran de fugir de policies, gendarmes, soldats i, sobretot, dels feixistes de l’ambaixada espanyola, que, sota la seva immunitat diplomàtica, es dediquen a perseguir tot allò que soni a republicà. Caure en les seves mans podria representar la repatriació sota unes conseqüències fatídiques i fatalistes. Un cop més, l’autor ens captiva amb una història sobre fets i miratges massa humans i reals perquè ens siguin aliens.

Dades técniques


Títol: "Remor de serps"
Autor: Agustí Vehí
Editorial: Alrevés Editorial
Col.lecció: crims.cat
Presentació: Rústica amb solapes
Pàgines: 224 pàgs.
Data de publicació: 2013
ISBN: 9788415900115
Preu: 16.00€


Opinió personal

El millor homenatge que se li pot retre al traspassat Agustí Vehí és llegir aquesta novel.la ambientada a la primavera de 1940 a Paris. L'obra relata les vicissituds de dos homes lleials a la República Espanyola, un comandant de la Guàrdia Civil, en Domènech Roig, i un comissari de la Policia de la República, en Joaquim Santgenís. Els dos es troben exiliats a la ciutat de la llum els dies anteriors a l'entrada dels nazis a la capital francesa. En aquella dies convulsos, París esdevé un lloc estrany, a l'ull de l'huracà, a l'espera que el front de la guerra contra Alemanya arribi a les portes de la ciutat. L'autor sap crear una atmòsfera enrarida, fosca, lletja, agobiant, que desplaça la tradicional imatge de Paris, com una ciutat fermosa. El fet que el relat transcorri en bona part durant la nit, li afegeix una pàtina de misteri. La novel.la, clàssica dintre del gènere policíac, es barreja amb les pinzellades d'una história encara més negra que com a obra d'aquest estil ja defensa. L'escriptor te l'enginy d'explicar el relat amb una fina ironia i amb petites dosi d'humor que t'allunyen, per uns instants, de l'atmosfera tenebrosa que he esmentat.

Els nostres protagonistes, que esdevindran estimats herois, viuran un infern en aquesta ciutat ja que han de salvar la pell davant dels pistolers de l'ambaixada del nou régim franquista, reconegut per França, i que pretenen liquidar tot element republicà. Tanmateix, se senten pressionats per la policia francesa atemorida perquè la guerra contra l'Alemanya de Hitler està a punt de predre's, i ja prepara el moviment de la Resistència. L'obra transcorre pocs dies abans de la caiguda de Paris, el 14 de Juny de 1940, sense pauses per recobrar l'alè. Ens hi trobarem de tot i molt ben entrellaçat: assassinats, espionatge, intrigues, misteri, set de revenja, persecusions i por al segrest i a la tortura. Els dos personatges, dos patriotes fets de pedra picada, lluiten per conservar els seus ideals i reivindicar-se com a defensors de les llibertats perdudes. En una ciutat completament aliéna per a ells, es veuen forçats a reviure els pitjors moments de la Guerra Civil Espanyola i, molts cops, són manipulats com titelles, per esdeveniments que els superen. Malgrat tot, però, encara senten certa pena pels pobres francesos que ja pateixen els terrors físics i morals de la guerra.

Un tercer personatge també molt ben descrit, que dóna molt de joc i és engrescador, es el tinent coronel Jean-Pierre Miralpeix, agent de la intel.ligència militar. Aquest individu és una caixa de sorpreses constant i representa el prototipus d'heroi francès, que no es rendirà davant l'invasió alemanya i lluitarà fins a la fí per alliberar la seva pàtria dels nazis.

De la lectura de "Remor de serps" hem de ressaltar dues característiques que al meu parer sobresurten: l'ambientació nocturna amb els seus clubs i la trama que l'acompanya encadenant misteri-intriga-acció, ambdues d'una genialitat aclaparadora i, les converses entre el comandant Roig i el comissari Santgenís des del primer dia que es troben, diàlegs cínics i hilarants dintre de la tragèdia que els envolta. Hi han altres figures secundàries que es creuen al llarg dels capítols i, en un cert moment de la narració, en convergeixen tants que els carrers de Paris semblen més aviat el camarot dels germans Marx en "Una noche en la Ópera".

Una vegada devorada "Remor de serps", curiosament se m'ha quedat una torticuli de tan tombar el cap intentant veure si algú em seguia que ja veig que hauré d'anar al psicóleg perquè em tracti l'obsessió !!!


Conclusió


"Remor de serps" és una novel.la negra, molt negra, enmarcada en un context históric molt especial, el Paris a punt de ser ocupat, tens, perillós i on sobreviure entre gent de diferentes branques polìtiques i procedéncies era ben difícil. Vehí aconsegueix embolcallar-te en aquest ambient, en el vell mig de la ciutat, des les primeres línies i, amb un ritme dinàmic i un humor negrot en les converses entre els protagonistes, ben atractius i perfilats, tú també vius la trama com si t'hi trobéssis, com si trepitgéssis els carrers de la ciutat de la llum (aquí, en blanc i negre), com si t'hi anés la vida...Només resta dir que no tardeu en llegir-la. Aquesta és una novel.la única. En tots el sentits.

Fragmento #30

Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar. Pero eso fue mucho más tarde. Al principio, no había más que el suceso y sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo estaba predeterminado desde que la primera palabra salió de la boca del desconocido, no es la cuestión. La cuestión es la historia misma, y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo.
En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos mucho. Quién era, de dónde venía y qué hacía tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenía treinta y cinco años. Sabemos que había estado casado, que había sido padre y que tanto su esposa como su hijo habían muerto. También sabemos que escribía libros. Para ser exactos, sabemos que escribía novelas de misterio. Escribía estas obras con el nombre de William Wilson y las producía a razón de una al año aproximadamente, lo cual le proporcionaba suficiente dinero para vivir modestamente en un pequeño apartamento en Nueva York. Como no dedicaba más de cinco o seis meses a una novela, el resto del año estaba libre para hacer lo que quisiera. Leía muchos libros, miraba cuadros, iba al cine. En verano veía los partidos de béisbol en la televisión; en invierno iba a la ópera. Más que ninguna otra cosa, sin embargo, le gustaba caminar. Casi todos los días, con lluvia o con sol, con frío o con calor, salía de su apartamento para caminar por la ciudad, sin dirigirse a ningún lugar concreto, sino simplemente a donde le llevaran sus piernas.
Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta de paz, un saludable vacío interior. El mundo estaba fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que cambiaba le hacía imposible fijar su atención en ninguna cosa por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales y daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos conseguía sentir que no estaba en ningún sitio. Y esto, en última instancia, era lo único que pedía a las cosas: no estar en ningún sitio. Nueva York era el ningún sitio que había construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenía la menor intención de dejarlo nunca más.
En el pasado Quinn había sido más ambicioso. De joven había publicado varios libros de poesía, había escrito obras de teatro y ensayos críticos y había trabajado en varias traducciones largas. Pero bruscamente había renunciado a todo eso. Una parte de él había muerto, dijo a sus amigos, y no quería que volviera a aparecérsele. Fue entonces cuando adoptó el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la parte de él capaz de escribir libros, y aunque en muchos sentidos Quinn continuaba existiendo, ya no existía para nadie más que para él.
Había seguido escribiendo porque era lo único que se sentía capaz de hacer. Las novelas de misterio le parecieron una solución razonable. Le costaba poco inventar las intrincadas historias que requerían y escribía bien, a menudo a pesar de sí mismo, como sin hacer ningún esfuerzo. Dado que no se consideraba autor de lo que escribía, tampoco se sentía responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defenderlo en su corazón. William Wilson, después de todo, era una invención, y aunque había nacido dentro del propio Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trataba con deferencia, a veces incluso con admiración, pero nunca llegó al punto de creer que él y William Wilson fueran el mismo hombre. Por esta razón no asomaba por detrás de la máscara de su seudónimo. Tenía un agente, pero nunca le veía. Sus contactos se limitaban al correo, y con ese propósito Quinn había alquilado un apartado en la oficina de correos. Lo mismo ocurría con el editor, que le pagaba todos sus honorarios y derechos a través del agente. Ningún libro de William Wilson incluía una fotografía del autor o una nota biográfica. William Wilson no aparecía en ninguna guía de escritores, no concedía entrevistas y todas las cartas que recibía las contestaba la secretaria de su agente. Que Quinn supiera, nadie conocía su secreto. Al principio, cuando sus amigos se enteraron de que había dejado de escribir, le preguntaban de qué pensaba vivir. Él les contestaba a todos lo mismo: que había heredado un fondo fiduciario de su esposa. Pero la verdad era que su esposa nunca había tenido dinero. Y la verdad era que él ya no tenía amigos.

Reto 10.000 Páginas

Aquí traigo otra entrada de retos. Sintonía Literaria puso en marcha a finales de Enero, un desafío que consiste en leerse 10.000 páginas durante el 2014. Puedes apuntarte en cualquier momento del año por lo que si pasas por su  blog y lees las bases aquí, verás que es muy tentador y seguro que te sumas. 

A que suena genial? A qué esperas ?

Un besazo ;-)

Mis páginas:

01. "Remor de serps" d'Agustí Vehí= + 224
02. "El secreto de mi marido" de Liane Moriarty= + 448 = + 672
03. "Elles també maten" d'Anna Villalonga= + 210 = + 882
04. "La cocinera de Himmler" de Franz-Olivier Giesbert= + 344 = + 1226

05. "La mort del censor" de Jordi Sierra i Fabra= +312 = + 1538

Reto 50 Libros

Aunque me apunté ya hace tiempo, no había posteado la entrada y la preciso para  poder ordenarme. Así que, para los que no lo sepáis, las chicas de "Momentos de silencio compartido" organizan la segunda edición deste reto y aquí tenéis las bases. Lo podéis complementar con otros retos y aún os podéis enganchar. Venga, animaros !!!

Besotes ;-)

Mis lecturas:

01. "Remor de serps" d'Agustí Vehí. Crims.cat, 2013.
02. "El secreto de mi marido" de Liane Moriarty. Suma de Letras, 2014.
03. "Elles també maten" d'Anna Villalonga. Llibres del Delicte, 2013.
04. "La cocinera de Himmler" de Franz-Olivier Giesbert. Alfaguara, 2014.
05. "La mort del censor" de Jordi Sierra i Fabra. Amsterdam Llibres, 2013.

Entrega Especial: "El secreto de mi marido" de Liane Moriarty

Hoy me ha llegado este libro que forma parte de una iniciativa especial por parte de Suma de Letras: "El secreto de mi marido" de Liane Moriarty. La verdad es que lo deseaba desde hace tiempo porque su trama me parece realmente interesante y también distinta a lo que estamos acostumbrados. Esta noche empiezo a leerla !!! No puedo esperar ;-) 

Hay verdades que no deberías descubrir nunca.

Imagina que tu marido te hubiera escrito una carta para que la abrieras después de su muerte. Imagina también que la carta contuviera su secreto más oscuro y mejor guardado, capaz de destruir vuestra vida juntos y también vidas ajenas. Imagina, entonces, que encontraras la carta mientras tu marido todavía estuviera vivo…

Cecilia Fitzpatrick lo tiene todo: su negocio tiene éxito, se ha ganado el respeto de su pequeña comunidad y es una esposa y madre entregada. Su vida es tan ordenada e impecable como su hogar. Pero esa carta está a punto de echarlo todo por tierra, y no solo para ella: Rachel y Tess, que apenas la conocen ni se conocen entre sí, también van a sufrir las devastadoras repercusiones del secreto de su marido.

Liane Moriarty ha escrito una apasionante novela que nos dará mucho que pensar sobre hasta qué punto conocemos a nuestras parejas… y a nosotros mismos.

Sinopsis

Lunes. Es el primer día de la semana de Pascua en el barrio de North Shore, en Sydney. Mientras Cecilia ordena el trastero de su perfecta casa de clase media, encuentra una carta cerrada. “Para mi esposa, Cecilia Fitzpatrick. Abrir después de mi muerte”. Su tranquila existencia está a punto de dar un giro inesperado que hará que nada vuelva a ser como antes.

En el mismo North Shore, Rachel pasa los días recordando el asesinato de su hija, ocurrido 28 años atrás. Ha pasado demasiado tiempo sin respuestas y su obsesión la ha llevado a vivir volcada en el recuerdo y a apartarse de cuanto la rodea. Perseguida por la culpabilidad de no haber podido evitar su muerte, la profunda tristeza por la pérdida y la frustración por que el asesino no haya sido condenado, ha decidido que está dispuesta a tomarse la justicia por su cuenta.

A 872 kilómetros, en Melbourne, Tess vive feliz junto a su marido, Will, y su hijo pequeño. Ha crecido junto a su prima y mejor amiga Felicity, con la que ha compartido todas sus experiencias hasta convertirla en una más de la casa y de la pequeña empresa de publicidad que han creado los tres. Pero la unión de hierro entre ambas se rompe cuando Felicity y Will le anuncian que están enamorados.

Cecilia, Tess y Rachel se van a ver pronto unidas por motivos que aún desconocen y que cambiarán sus vidas para siempre.

Intercalando dosis de tragedia y humor, Liane Moriarty enfrenta a sus protagonistas al descubrimiento de verdades que no imaginaban y que desmontarán los principios sobre los que sostenían sus apacibles rutinas. A pesar de ello, las tres se presentan como personajes potentes y mujeres honestas consigo mismas, que afrontan con decisión cuestiones como el sexo, la frustración y los desengaños.

Un error, un malentendido, una decisión precipitada o una falsa suposición pueden acarrear consecuencias duraderas y decisivas. "El secreto de mi marido" plantea una reflexión sobre cuánto conocemos a los que nos rodean y a nosotros mismos, y cómo un suceso puede cambiar por completo las vidas de las personas involucradas. Destino, amor, dolor, culpabilidad, traición y suspense se mezclan en la vida de tres familias que tendrán que replantearse la relación con sus seres queridos.

La inspiración para la novela le llegó a Moriarty tras leer un artículo de prensa sobre las confesiones que varias personas habían hecho al encontrarse al final de sus días: un fotógrafo que en su lecho de muerte confesó haber falsificado una famosa foto del monstruo del Lago Ness; un reconocido cantante que, al saber que tenía cáncer, admitió el plagio de una canción que llevaba años negando; y un hombre que tras sufrir un derrame cerebral reveló haber matado a un vecino 30 años atrás.

Liane Moriarty

Liane Moriarty (Sydney, 1966) es autora de cinco novelas: "Three Wishes", "The Last Anniversary", "What Alice Forgot" ("Lo que Alice olvidó", 2012), "The Hypnotist’s Love story" y "El secreto de mi marido", publicadas con éxito en varios países. Bajo el nombre de L.M. Moriarty es asimismo autora de la serie para niños "Space Brigade".

Comenzó su carrera profesional en el ámbito del marketing y la publicidad. Fue directora de marketing en una editorial jurídica y, más tarde, decidió montar su propia agencia de publicidad, que dirigió durante un tiempo antes de comenzar a trabajar como redactora freelance para anuncios de televisión y páginas web. Durante este tiempo escribió muchos cuentos y primeros capítulos de novelas que nunca vieron la luz. Moriarty asegura que veía imposible que alguna editorial diera la oportunidad de publicar a alguien desconocido, hasta que un día una de ellas contrató la novela "Feeling Sorry for Celia", escrita por su hermana pequeña Jaclyn Moriarty.

Aun así, según explica en su página web, www.lianemoriarty.com, la escritora siempre recuerda que su primer contrato editorial lo firmó con su padre siendo una niña, cuando éste le encargó una novela para él pagándole un adelanto de un dólar, por el que escribió una epopeya de tres volúmenes llamada "El misterio de la isla del hombre muerto".

Poco después de matricularse en un máster de la Universidad Macquarie en Sydney, y como parte del curso, Moriarty escribió su primera novela, que fue aceptada por la editorial Pan Macmillan y publicada en varios continentes. Su quinta y última novela hasta la fecha, "El secreto de mi marido", llega a España tras haber vendido un millón y medio de ejemplares en todo el mundo. En Estados Unidos fue en tan solo dos semanas número uno en ventas del New York Times Bestseller, ycasi 30 países han adquirido los derechos de publicación de la novela. También CBS Films ha comprado los derechos para la adaptación cinematográfica.

Aquí podéis bajaros los primeros capítulos. 

Qué os parece? Os animáis a leerla? Creéis, de verdad, que conocemos a los que nos rodean? 

Algú ho havia de dir (I)

Hola a todos !!!

Como me encantan las entradas "Previously" de Tizire, éste es mi primer post que abre una nueva sección mensual del blog que imita "descaradamente" las suyas. En fin, Tizire no te me enfades, por favor, pero creo que es la única manera de ordenarme un poquillo. 

Reseñas de Enero

Bien, Enero ha sido un mes en el que he trabajado más horas que un reloj y prácticamente no he tenido tiempo para nada. Así que solo os recomendé un único libro, "L'estiu que comença" de Sílvia Soler. Es un novela redonda y la madurez personal y literaria de la autora son evidentes. Es una obra estupenda, de las que se deben leer casi "obligatoriamente". Así, que tomad buena nota.

Las lecturas de Enero

Acabé "Ni tan alt ni tan difícil" de Araceli Segarra, un libro a medio camino entre las vivencias personales de esta gran mujer y el coaching. En algunas ocasiones, resultan impactantes sus relatos y su duro aprendizaje en la montaña lo ha aplicado en la vida diaria lo cual da como resultado un libro muy interesante. Cambié de tercio y devoré "Remor de serps" de Agustí Vehí, un "must" de novela negra catalana, pues Vehí sabía darle la vuelta al genero para explicarnos nuestra propia historia y recuperar la memoria del pasado. Sus obras eran thrillers muy bien documentados e hilvanados. Esta es su obra póstuma, desgraciadamente. Ambas novelas están pendientes de reseñar y la primera no cuenta en mis retos de este año porque la empecé en Diciembre. Y, por último, pero no menos importante, terminé "Ronin" de Francisco Narla. Una obra grande, grande. Reflejar un hecho tan curioso y poco conocido como la llegada de una delegación japonesa de samuráis en el siglo XVIII y convertirla en una novela de aventuras exóticas, por una parte, y por otra ser capaz de relatar una gran amistad entre dos hombres de culturas muy distintas cuyo destino está, irremediablemente, unido y moverte con soltura entre las diferentes tramas (y subtramas) del libro demuestra una gran talento. Si aderezamos todo ello con un estilo de escritura elegante, eficiente y un ritmo dinámico, "Ronin" se convierte en una novela histórica lograda y que consolida a este escritor, ya no como una promesa, sinó como una referencia de nuestra literatura actual. Todavía estoy elaborando la reseña pero pronto podréis leerla. En conclusión, las tres lecturas me gustaron mucho y pude disfrutar de diferentes generos. Estoy contenta del balance. 

Mis retos 

- Repte 9/11 d'Autors Catalans 1714-2014: Me estreno con Agustí Vehí. 1/9

- Reto Negro y Criminal: Primera novela negra del reto será "Remor de serps". 1/15

- Reto Sumando 2014: "Remor de serps" = + 12

- Reto Genérico 2014: 1 Thriller de los dos que se precisan. 1/40

- Reto 10.000 páginas: +224

- Reto 50 Libros: 1/50.

El mantra del mes

Pues, como Febrero tiene un significado personal muy profundo para mi, mi frase favorita para este mes es: "Vivir sin leer sería vivir sin vivir". Y lo creo a pies juntillas. Por qué, se puede vivir sin leer, de verdad? Ovidio decía que "La vida es de los osados" y si te aventuras a leer, tu camino es más hermoso, más rico, más amplio...el mundo no tiene fronteras...

Un besote !!! Espero que Febrero lo estéis "viviendo" a tope ;-)

Miquel Martí i Pol (I)

Miquel Martí i Pol ha esdevingut un dels poetes catalans més coneguts i llegits del segle XX. "Estimada Marta", escrit en el 1978, és un dels llibres poétics en català més venuts de la nostra literatura. Martí i Pol, apart de poeta, també va ser escriptor i traductor. 

La seva poesia ens parla de sentiments, de la nostra vida interior, del llenguatje del cor i també es rebel.la contra un sistema social que pensa injust i miserable alhora que, inevitablement, s'hi veu reflexada la seva lluita contra la malaltia, l'esclerosi múltiple, que va patir durant més de 30 anys.

Miquel Martí i Pol és un dels poetes més estimats i propers a Catalunya. Persona humil, propera, senzilla, el seu treball es considera molt preuat i obté el reconeixement popular de manera espontània.

Hores d'ara continua sent reeditat contínuament i traduït a múltiples idiomes.
T'estimen, Martí !!! ;-)

Set poemes d’aniversari

I.

Mira'm els ulls que cap fosca no venç.
Vinc d'un estiu amb massa pluges,
però duc foc a l'arrel de les ungles
i no tinc cap sangtraït pels racons
de la pell del record.

Per l'abril farà anys del desgavell:
set anys, cosits amb una agulla d'or
a la sorra del temps,
platges enllà perquè la mar els renti
i el sol i el vent en facin diademes.

Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc,
la cambra closa, els grans silencis;
de tot això só ric, i de més coses,
però no em tempta la fredor del vidre
i sobrevisc, aigües amunt del somni,
tenaç com sempre.

Mira'm els ulls. Hi pots llegir el retorn.

II.

Set primaveres sense flors ni ocells.
Així també pot escriure's la història.
No desertar el silenci deu ser l'única
manera d'assumir-lo i enriquir-lo.

I ara no hi ha desordre ni sorpreses,
els mots flueixen lentament i clara
i el bosc és dens i acollidor com sempre.

Alçant els punys pots percudir la lluna.

III.

Des del llindar del silenci,
ara amb un flingant nou i els vestits espolsats
perquè la solitud només era un cancell
i el cup vessa, abundós i generós.
No per caçar bubotes, consirós,
ni per sotmetre l'aldarull fecund
de la gent i les coses,
sinó per fer una ratlla poc profunda
damunt la terra molla
i travessar amb un pas a l'altra banda.

Ai el vent que desvetlla tants colors,
les set roses que esclaten
inesperadament, i aquell vaixell
que solca agosarat totes les rutes.

Des de la més estricta solitud,
minuciosament i tenaçment sabuda,
per no perdre l'olor de cap crepuscle
ni el foc de cap aurora
i poder alçar en triomf l'estendard de les hores
per damunt de l'oblit i de les ombres.

IV.

No t'ennueguis amb records. Set claus
barren set portes. Saps prou bé què hi ha
darrera cadascuna per tornar-hi
amb el pretext d'enyors o negligències.
No s'esmena la vida ja viscuda
i aquest crepuscle de balaix desvetlla
noves veus que vulneren tots els límits.
Guarda la trista borra dels secrets
al fons obscur de qualsevol butxaca.
Que no t'exclogui el vent dels seus combats
ni la mar dels seus ocis. Per colrar-te
de nou la pell hauràs d'obrir finestres.
No sentis massa pietat de tu.
Llença les claus i aprèn-te més encara.

V.

Ara parem-nos en aquest replà,
atents, però, a l'indefugible
senyal de la represa.
Ni tu ni jo sabem bé de quin
delicte se'ns acusa,
i hem oblidat l'inoblidable origen
de l'espiral de foc i de tendresa
que ens ha dut fins aquí.
No et proposo sinó que compartim
silenciosament aquests instants,
sense remoure poc ni gens les aigües
del toll de la memòria
ni fer cap gest per endreçar calaixos
en un grotesc intent de retrobar
la intimitat perduda.
Reposem junts –tan senzill com això–,
si res més no perquè junts hem baixat
el set graons d'aquest tram de l'escala
i ara l'ofec del temps ens neguiteja.
Dellà el mirall que perfà aquest silenci
hi ha l'estesa d'uns anys no combatuts,
barbullents i frondosos,
plens de símbols, de veus i de banderes.

VI.

Algues i vents teixeixen
un enfilall d'aurores.
Pel flanc d'aquesta tarda
desmesurada i lenta
heura i paret componen
una sola figura.
Tot és sobrer des d'ara
i tot és necessari.
Proclama el nou solstici!
Allí on conflueixen
ulls i desig, hi esclaten
tots els colors possibles.
Set ratlles lleus enceten
la pell de set esferes.
Ençà i enllà dels somnis
només la mar llunyana
i un fris remot de rostres
preserven de la fosca
l'escuma de tants dies.

VII.

Qualsevol cosa fàcil i senzilla:
passejar, per exemple, o bé llegir en veu alta.
Qualsevol gest que no mogui discòrdia,
qualsevol color nou i tantes fulles
desficioses de vent i de pluja.
Que l'espasí de vidre no penetri
la polpa massa flonja; sagnaria
com sempre inútilment i escandalosa.

Més val, si tant convé, refer el paisatge
–set pollancs prop d'un riu imaginari–
i oblidar-se'n després, per no confondre
records amb enyorança.

Qualsevol mar també i totes les platges,
camp sempre obert a múltiples conteses;
qualsevol forma, qualsevol projecte,
l'esclat i el foc damunt la pell novella
i aquest tot de no-res, incomprensibe.

Desa'm les rauxes i els neguits. La lluna
tramunta, ardida, totes les carenes.

Capvespre d’agost

Ha plogut molt. De tot arreu m'arriben
sentors de terra molla.
Bec, golut,
la llum esplendorosa del crepuscle.

Ara pertot la vida recomença
poderosa com mai;
i els amants que són lluny l'un de l'altre
s'enyoren i es desitgen.

¿I jo qui sóc sinó algú innominat
que sols viu si tu el penses?

Quasi homenatge

Envelliran els llibres i potser
no els llegirà ningú, però la carn
no serà pas menys trista. Desaprendre
tan de futur és una tasca dura
i també ho és assajar de fer un nus
amb la corda del temps per recordar
que encara no has viscut i ja s'apropa,
furtiu i descaradament solemne,
el desenllaç. Toca el mar amb els ulls
cansats de no mirar i esborra els signes
de qualsevol complaença; que sigui
tot tan dur i tremolés que ja no puguis
recular més sense negar-te. Ara
potser ja res no compta, només l'arbre
que preserva l'espai de les ventades
contradient el ritme de les coses,
o la sageta que desfà camí
i és un repte de llum que t'assenyala
i esperes amb temor i amb alegria.

Envelliran llibres i molt més
hauràs envellit tu quan, mig escèptic,
mig resigant, recullis el farcell
d'enganys i desenganys i, altiu, contemplis
la immensitat amb la mirada neta
de turpituds i angoixes, tal vegada
estrafent sense ganes aquell gest
de revolta que ben pocs han comprès
però t'ha acompanyat tota la vida.

Com un ocell a les mans

Com un ocell a les mans d'un infant,
tan insegura
com un ocell de niu a les mans d'un infant,
la meva veu a les vostres mans.
Insisitiu a voler posseir la bellesa
i heu perdut el tacte de les coses delicades.
Les vostres mans són dures com un rostoll
i teniu dits desiguals i gruixuts;
debades l'aigua de la meva veu
hi cau com una pluja.
Transmesa constantment,
tothora renovada,
la bellesa és el vostre patrimoni,
però vosaltres estimeu
absurdament el risc
o la peresa, trista i rutinària,
d'una llar de cartó.

Puc predicar-vos amb les vostres mateixes paraules:
fugiu del cristianisme de les coses,
paganitzeu de nou tots els afectes,
car per assolir la bellesa
us heu de despullar de prejudicis
i viure amb els ulls ben oberts
i amb els sentits tensos com un crit.

Llavors recobrareu el tacte de les coses lleus
i les vostres mans seran de vent i de llum.

Pep Guardiola recitant Miquel Martí i Pol

Fragmento #29

No soporto a la gente que se queja. El problema es que el mundo está lleno. Por eso tengo un problema con la gente.
En el pasado podría haberme quejado en muchas ocasiones, pero siempre me he resistido a practicar algo que ha convertido el mundo en un coro de plañideras. Al final, la única cosa que nos separa de los animales no es la conciencia que estúpidamente les negamos, sino esa tendencia a la autocompasión que deja a la humanidad por los suelos. ¿Cómo podemos dejarnos llevar por ella mientras recibimos la llamada de la naturaleza, del sol y de la tierra?
Hasta mi último aliento, e incluso después, no creeré en nada salvo en las fuerzas del amor, de la risa y de la venganza. Son ellas las que han guiado mis pasos durante más de un siglo, a través de la desgracia, y francamente, nunca he tenido que arrepentirme, ni siquiera hoy, cuando mi viejo cuerpo me está fallando y me dispongo a entrar en la tumba.
Debo decirles en primer lugar que no tengo nada de víctima. Por supuesto estoy, como todo el mundo, en contra de la pena de muerte. Salvo si soy yo quien la aplica. Y la he aplicado alguna vez, en el pasado, tanto para hacer justicia como para sentirme mejor. Nunca me he arrepentido.
Mientras tanto, no acepto dejarme pisotear, ni siquiera donde vivo, en Marsella, donde la chusma pretende imponer sus leyes. El último que lo intentó, y lo terminó pagando, fue un raterillo que se suele mover en las colas que, en temporada alta, no lejos de mi restaurante, se forman delante de los barcos que realizan el trayecto a las islas de If y Frioul. Se dedica a vaciar bolsos y bolsillos de los turistas. A veces da algún tirón. Es un chico guapo, de andar elástico, con la capacidad de aceleración de un campeón olímpico. Lo llamo «el guepardo». La policía diría que es de «tipo magrebí», pero yo no pondría la mano en el fuego.
A mí me parece más bien un niño pijo que se ha desviado del buen camino. Un día que fui a comprar pescado al muelle, nuestras miradas se cruzaron. Es posible que me equivoque, pero no vi en la suya más que la desesperación de alguien que lo está pasando mal después de haber perdido, por pereza o fatalidad, su condición de niño mimado.
Una noche me siguió después de cerrar el restaurante. Ya es mala suerte, para una vez que vuelvo a casa a pie. Eran casi las doce, el viento era tan fuerte que parecía que los barcos iban a echarse a volar y no había un alma en la calle. Las condiciones perfectas para un asalto. A la altura de la place aux Huiles, cuando vi con el rabillo del ojo que se me iba a echar encima, me volví bruscamente y le planté delante de sus narices mi Glock 17. Diecisiete balas del calibre 9 mm, una pequeña maravilla. Empecé a gritarle:
—¿No tienes nada mejor que hacer que atracar a una centenaria, gilipollas?
—Pero si yo no he hecho nada, señora, no quería hacerle nada, se lo juro.
No paraba quieto. Parecía una niña saltando a la comba.
—Por regla general —le dije—, un tipo que jura es siempre culpable.
—Se equivoca, señora. Sólo estaba dando un paseo.
—Escucha, mentecato. Con este viento, si disparo nadie lo va a oír. Así que no tienes elección: si quieres seguir con vida, ahora mismo me das la bolsa con toda la mierda que has robado hoy. Se la daré a alguien que lo necesite.
Le apunté con mi Glock como si fuese un índice:
—Y que no te vuelva a pillar. En caso contrario, prefiero no pensar en lo que te pasará. ¡Vamos, lárgate!
Tiró su bolsa y se marchó corriendo y gritando, cuando ya estaba a una distancia respetable:
—¡Vieja loca! ¡No eres más que una vieja loca!
Luego me dediqué a repartir el contenido de la bolsa —relojes, pulseras, móviles y carteras— entre los mendigos que se acurrucaban en pequeños grupos a lo largo del cours d’Estienne-d’Orves, no lejos de allí. Me lo agradecieron con una mezcla de miedo y asombro. Uno de ellos sugirió que estaba chiflada. Le respondí que eso ya me lo habían dicho.
Al día siguiente, el dueño del bar de al lado me previno: esa misma noche había habido otro atraco en la place aux Huiles. Esta vez la culpable era una anciana. No entendió por qué me eché a reír.